Teléfilo

Al parecer no hay balazos ni granadas que detengan el espíritu navideño. Una ciudad en estado de sitio donde sus ciudadanos hacen como que se asombran al tropezar con un cadáver para luego seguir con el frenesí consumista agradecidos de tener más cuerpos y anécdotas que contar en la sobremesa, antes de abrir los regalos bajo el arbol de navidad.

Y habrá una madre que se tire de los pelos al saber a su retoño en la calle, ignorando seguramente que lo que el chamaco compra es otra clase de dulces y que la guerra que se libra allá afuera es justo para asegurar que ese comercio siga pujante, que la diversión llegue a su destino sin importar lo que se atraviese, aún si se trata de sistema podrido en busca de una redención eternamente anunciada que se niega a reconocerse en el espejo como el enemigo real.

No es gratuito que las granadas caigan en juzgados y comisarías ni que alguien tome de rehén a un Walmart entero con todo y amas de casa desesperadas dentro, agarrandóse el pecho con sus uñas decoradas y ansiosas por haber dejaron el horno encendido. La realidad tiene la mala costumbre de atravesársele a la gente envuelta de absurda imitación de la televisión. Y yo, la neta-la neta, prefiero la tele.

Christmas Card

by Etgar Keret

There was this guy who could walk on water. Not that that's such a big deal. Lots of people can walk on water. They usually don't know that because they don't try. They don't try because they don't believe they can do it. In any case, that guy believed, and tried and did it. And that's when the whole mess began.

That guy had an apostle who was very close to him and sold him out. Not that that's such a special thing either. Lots of people are sold out by someone very close to them. If they weren't very close, then it wouldn't really be considered being sold out, would it. Then the Romans came and crucified the guy. Which, also, isn't very unique. The Romans crucified a lot of people. And not just the Romans. Lots of other nations crucified and killed lots of people. All kinds of people. Ones who performed miracles and even ones who didn't. But that guy, three days after they crucified him, was resurrected. And by the way, even that resurrection thing didn't happen here for the first time, or even the last, for that matter. But that guy, people say, that guy died for our sins. A lot of people die for our sins: greed, jealousy, pride, or other, less well-known sins that haven't been around for such a long time. People die like flies because of our sins and no one bothers to even write a Wikipedia entry about them. But they wrote one about that guy. And not just any old entry, but a really big one with lots of pictures and blue-colored links. Not that a Wikipedia entry is such a big thing. There are dogs that have Wikipedia entries about them. Like Lassie. And there are diseases that have entries there, like scarlet fever and multiple sclerosis. But that guy, they say, unlike multiple sclerosis and Lassie, achieved what he achieved through the power of love. Which is something we've also heard before. After all, there were those four English guys with the hair and the beards too, just like him, except that they were a little less famous, and they sang many songs about love. Two of them are already dead, just like him. And they, by the way, have a Wikipedia entry too. But that guy, there was something special about him. He was the son of God. Except that, actually, all of us are God's children, right? We were born in his image. So what the hell was it about that guy that turned him into such a big deal? Such a big deal that so many people throughout history were saved or killed in his name?

Anyhow, every year, around the end of December, half the world celebrates his birthday. In many places, it snows on his birthday and everyone's happy. But even in places where it doesn't snow, people are happy on that day. And all because of what? Because a skinny guy who was born more than two thousand years ago asked us all to live lives of love and morality and was killed because of it. And if that's the happiest thing this weird race has to celebrate, then it deserves a Wikipedia entry too. And actually it's got one. Go to the nearest computer now. Type in "humanity" and you'll get the entry. Short. Very short. Not a lot of pictures. But even so. One whole entry on a fascinating and slightly baffling race. A race that could have walked on water and never tried. A race that could have killed all those who believe the world can be a better place and in most cases, made sure to do just that. So merry Christmas to you too.

Please feel free to reproduce.

Translated by Sondra Silverston

Etgar Keret can be found at www.etgarkeret.com.

Electric Literature can be found at www.electricliterature.com

Mi humilde y flawed traducción

Tarjeta de Navidad

por Etgar Keret

Había una vez un tipo que podía caminar sobre el agua. No que eso fuera gran cosa. Mucha gente puede caminar sobre el agua aunque no lo sepa porque nunca lo ha intentado. Y nunca lo han intentado porque no creen ser capaces. De cualquier forma, él creyó, trató y lo hizo. Y ahí fue donde comenzó todo el desastre.

Ese tipo tenía un apóstol que era muy cercano a él y que lo traicionó. No que eso sea algo raro tampoco. Mucha gente es traicionada por alguien cercano a ellos. Si no fuesen cercanos, entonces no sería considerada traición, ¿verdad? Luego llegaron los Romanos y lo crucificaron. Lo cual tampoco es raro. Los Romanos crucificaron a mucha gente. Y no solo ellos. Muchas otras naciones crucificaron y mataron a mucha gente. Toda clase de gente. A quienes hacían milagros y hasta a quienes no. Pero este tipo, tres días después de crucificado, resucitó. Y ni eso de la resurrección -por cierto- era la primera vez que pasaba, ni siquiera la última si a esas vamos. Pero según la gente, él murió por nuestros pecados. Mucha gente muere por nuestros pecados: avaricia, envidia, orgullo o algún otro pecado menos conocido que no ha existido por mucho tiempo. Cae gente como moscas a causa de nuestros pecados y nadie se molesta siquiera en escribir una nota en Wikipedia por ellos. Pero escribieron una acerca de ese tipo. Y no sólo una vieja nota sino una enorme con muchas imágenes e hipervínculos azules. No que una nota en Wikipedia sea tampoco gran cosa. Hay hasta perros que tienen notas en Wikipedia. Como Lassie. Y hay enfermedades que tienen notas ahí, como la fiebre escarlata y la esclerosis múltiple. Pero él -dicen- a diferencia de la esclerosis y Lassie, logró lo que logró con el poder del amor. Lo cual es algo que también hemos escuchado antes. Después de todo, existieron esos cuatro tipos ingleses con el pelo largo y las barbas, justo como él, salvo que ellos fueron un poco menos famosos y cantaron muchas canciones acerca del amor. Dos de ellos están ya muertos, como él. Y ellos, por cierto, también tienen una nota en Wikipedia. Pero aquel tipo tenía algo especial. Era hijo de Dios. Excepto que -de hecho- todos somos hijos de dios, ¿no? Fuimos creados a su imagen y semejanza. Entonces ¿qué demonios convirtió a ese tipo en la gran cosa? Tanto que mucha gente a través de la historia fue salvada o asesinada en su nombre.

De cualquier manera, cada año, al final de Diciembre, la mitad del mundo celebra su cumpleaños. En muchos lugares nieva ese día y todos se ponen felices. Pero incluso en los lugares que no nieva, la gente es feliz ese día. Y todo ¿por qué? Porque un tipo flacucho que nació hace más de dos mil años nos pidió a todos vivir de acuerdo al amor y la moral y fue asesinado por eso. Y si eso es el suceso más dichoso que esta raza extraña tiene para celebrar, merece una nota en Wikipedia también. De hecho, tiene una: ve a la computadora más cercana, teclea “humanidad” y llegarás a la nota. Corta… muy corta. Sin muchas imágenes. Pero aún así. Una sola entrada para una fascinante y ligeramente desconcertante especie. Una especie que pudo caminar sobre el agua y nunca lo intentó. Una especie que pudo haber matado a todo aquel que creyó que el mundo podía ser un lugar mejor y la mayoría de las veces se aseguró de hacerlo. Así que Feliz Navidad a ti también.

Sabbath...

I finally said it: El 2009 fue infernal, me urge que termine para ver si acaba conmigo o yo con él. Es mi mayor propósito para fin de año, tragarme 12 ribotril en lugar de uvas y despertar en la mañana con el hocico lleno de arena –si sigo vivo- o volando –si no- por encima de este país de mierda preparando un desahogo intestinal que será mi legado al mundo de los vivos. Si pudiera elegir los objetivos sería mucho mejor, pero como nos creemos aún una democracia representativa pues there you have: my opinion in a simbolic last crap. ¡Cómete ésta Lance Armstrong!

Pues siguiendo con las anal-ogías nunca me había sentido tan crappy como en este año que se va. Y la verdad creo que cualquier ciudadano conciente coincidiría conmigo en ese sentimiento tan poco popular pero tan sigilosamente expandido a lo largo de nuestra geografía. Tampoco es de extrañar ese comentario si has pasado por este blog más de una vez, pero la verdad todo esto ha sido un desafío a mi temple y mi apego por la estética, elementos indivisibles en mi estilo de vida. Y hay que reconocerlo, quien no es pesimista en estos tiempos es un irresponsable que debería hacerse panista, pejista o sus sucedáneos.

Y no me refiero sólo a la depresión de los mercados bursátiles internacionales y a los índices históricos de desempleo (otra estadística internacional a la que me uno) sino a la necia cruzada que nuestro presidente insiste en perpetuar contra quienes mantienen a flote nuestra triste y maquiavélica economía. Quien no haya entendido que el narcotráfico no es el enemigo, de plano que se regrese a estudiar turismo. Y quien piense que porque no esnifa una raya no contribuye al enriquecimiento de los giros negros espero les hayan alcanzado las rodillas para pedirle perdón a la Guadalupana, precursora del mulismo mistico kitsch. C’mon, esa virgencita fue nuestro primer Malverde!

Yo no sé que vaya a ser de este país, que quiere identificar a sus ciudadanos con la más alta tecnología cuando la mitad está malnutrida y en el hoyo. Si lo que quieren saber es el nombre de pila de los capos del narco, escuchen los corridos ¡por el amor de Freud! La neta para tanta superficialidad deberíamos postular para presidenta a Lolita Ayala o Lucerito. Al menos habría un poco de congruencia (anti)estética.

Ya no sé si contarles que al menos este año descubrí mi sazón como cocinero porque no soy de los que dan dos cachetadas y una caricia. O una cosa o la otra, el equilibrio dejémoslo al Cirque de Soleil que ya sabrán ellos qué hacer con él. Voy por mis pastas…