Arrugas

Mi madre alista mi platillo favorito antes de regresarse y se pone a limpiar como siempre que anda de malas. Asado (una especie de estofado en seco) con ensalada. La veo limpiar la estufa y tropezar con cualquier traste, no me extrañaría que destrozara media vajilla. De haber sabido que iba amanecer cruda no voy a comprarle el six anoche, pero a una señora con 75 años, que se ha pasado la mitad de su vida pariendo y otro tanto viendo como mantener a sus hijos como que negarle un pequeño gusto, tan satanizado por mis hermanas, me parece casi criminal. Hay quienes podrían llamarlo alcoholismo y a mi me seguiría dando igual porque para mi, una mujer que ha pasado por lo que mi madre tendría que haberse ganado derecho de peaje para casi todo.

Y no, mi madre no tuvo nunca vocación de mártir, no se me confundan, pero eso no significa que no haya padecido lo que muchas mujeres de su generación. Me cuenta que fue bautizada clandestinamente en plena resaca cristera, que mi abuelo a quien quería para mujer no era mi abuela sino a una de sus hermanas, pero se la negaron (con lo que me carcajeo yo de la Esquivel y su “Como agua para Chocolate”) y literalmente le tocó bailar con la mas fea, a la cual traía de andariega, maltratada, mal alimentada, golpeada y embarazada en ese orden. Ella vio las golpizas que le daban hasta que un día mi tío (el único varón) fue lo suficientemente grande para detener al abuelo en una escena que hubiera sido la delicia de Shakespeare o ya de perdida del Indio Fernández.

La idea de que ese machismo romantizado en las películas de mediados del siglo pasado correspondiera tanto a la realidad mexicana no hace sino erizarme la piel. Saber que nuestro presente este tan ligado a tantas atrocidades y que uno de por sentadas tantas cosas que apenas unas cuantas generaciones atrás eran impensables me sorprende tanto como la fortaleza y la actitud de mi madre, que así como esconde una historia terrible en cada arruga también ha sabido poner las cosas a su favor. Algo habrá que aprenderle (tachemos drinking and cursing).