Dos hermanas y un bebé

El sábado pasado vi a una de mis hermanas mayores después de más de dos años. Comimos en un restaurant naturista-chic, acosados por vendedores de baratijas y gitanas con odio en sus ojos. Supongo que entre un sorbo de sopa de lentejas y otro mis NO sonaban más categóricos que de costumbre, sin importar la edad o la discapacidad del inoportuno.

A mi otra hermana se le enfríaba su sopa de hongos en lo que trataba de ser amable, mientras la otra me contaba de la segunda opinión médica que vino a pedir a esta ciudad. Según la comunidad médica, tendrá que prescindir de un par de centímetros de estatura para dejar de padecer esos dolores de espalda que le aquejan. Sin contar con que mi sobrino está a pocos meses de convertirla en abuela, cosa que parece emocionarla más que angustiarla. Su serenidad no me sorprende, siempre ha tenido un doble estándar para juzgar a los demás y su familia se queda con la vara pequeña (al menos oficialmente). No ha cambiado mucho, pero al parecer la menopausia la ha apaciguado.

Después de escuchar la crónica de la siesta que se echó mientras su instructor de chi-kung daba testimonio de las bondades de dicha disciplina milenaria (vuelta moda clasemediera), la otra soltaba que se va a Egipto en unos días como quien dice que va a comprar flor de calabaza al mercado p'hacer unas quesadillas.

Me dejan en mi departamento y nos despedimos como si nos vieramos diario. Cuando me bajo, la mayor alcanza a decirme: -Estás delgado. Yo sólo sonrío y digo adiós con la mano.

Cuenta la leyenda familiar que esta hermana mía -la rebelde hippie, la china que atendía en una tienda de botas con pantalones a la cadera y tops diminutos, de cinturita y piernotas largas, entrona y popular entre la tropa- gustaba de poner al bebé que fuí sobre su vientre y arrullarme hasta el sueño.