sumas y restas

Somos tres en la mesa de un bar.
Uno sobra y parece no ser yo.
Uno pone las cervezas y no soy yo.
Dos se voltean a ver queriendo adivinar las intenciones.
Uno más calcula el golpe, preparándose para esconder la mano.
Uno va al baño y no soy yo. El que se queda me pide mi número telefónico.
Uno regresa del baño estudiando la escena a ceja levantada.
Uno va por cigarros… yo voy por cigarros.
El que va por cigarros no fuma , pero los pide rojos.
La pregunta ¿dura o blanda? ofende a quien ahora es fan de hablar de si mismo en tercera persona.
Uno y otro encienden un cigarro.
Uno de los fumadores roza la pierna al otro que fuma en lo que flirtea con el que pone las cervezas.
Uno -el que pone las cervezas- agita las llaves de su coche.
Todos entendemos.

Uno de nosotros se va solo y llega a su casa saboreando aún el aliento de quien a esas horas está siendo de alguien más.
No siempre las sumas superan a las restas.