Excalibur

Recuerdo con una precisión que me asusta mi primera pérdida: estaba en primero de primaria, era el más chico y el más chaparro del grupo y había unos bullies que siempre me estaban molestando. No tengo claro que era lo que me hacía blanco de sus ataques, pero era el pretexto perfecto para que Joaquín me defendiera.

Si yo fuera un poquito más cursi, describiría a Joaquín como un caballero de armadura y espada brillante, pero él sólo era un niño como los demás. Ni siquiera recuerdo sus rasgos, ni su voz, sólo que tenía el pelo negro. No era mucho más alto que yo, pero era capaz de imponerse por encima de esos bravucones y hacerlos que me dejaran en paz. Tampoco llego al punto de pensarme como una princesa de trenzas rojas, indefensa y huevona, esperando que la bajen en los brazos de un castillo resguardado por dragones, pero cada vez que él me defendía me daban ganas de echarlo a mi mochila y llevármelo a casa para no separarme de él.

Pero un mal día, una mujer llegó a interrumpir nuestra clase, llamó a la maestra y algo le dijo a Joaquín, que tomó sus cosas y caminó rumbo a la salida mirándome. Yo me quedé con ojos de plato y traté de adivinar lo que estaba pasando, pero nunca pude convencerme a mi mismo de que no sería la última vez que lo veía.

No lloré, pero sentí una punzada en el estómago que nunca antes había sentido. Debería decir que mi corazón se rompió, pero en realidad fue como si una espada me partiera en dos sin derramar una gota de sangre.

Curiosamente, los bullies no volvieron a molestarme.