Mar de muerte

Supongamos que tenemos una madre como Susan Sontag.

Y que esa madre de nosotros, llena de glorias, de prestigio, de premios, de libros a los que ama tanto o más que auno, que –de seguro- ha tocado más que a uno, una madre que es, viéndolo de donde lo veas, una gran sombra.

Una madre que te niega el complejo de Edipo porque no hay una madre a quien rescatar de las garras del padre, sino una madre que es padre y madre, creadora omnipotente, crítica acérrima y elocuente oradora que no sabe de arrumacos ni te lee El patito feo sino a Dostoievski o Canetti.

Imaginemos que esa madre se está muriendo y ésta vez no será una lucha titánica de la cual saldrá airosa -con unos senos y un útero menos caídos en batalla- sino un pasaporte a la extinción, a ese fin que creyó siempre aplazable, esa muerte tan vulgar para alguien con tantas cosas por hacer, tantos proyectos, tantas novelas por escribir.

Ahora imaginemos escuchar de boca del doctor la sentencia de muerte de quien te dió la vida, que escucha primero incrédula, luego estoica las frías palabras sin esperanza probable.

Pero sobre todo, imagínense no poder tomarle la mano ni abrazarla ni llorar junto a ella ni colgarte de su falda ni tirarte en su regazo porque la debilidad no entra en su canasta básica.