El mozito

Sentado en una banca esperando al amigo que traiga el bote de agua.
Se acerca un muchacho de chamarra negra y mirada profunda.

-¿Tienes la hora?
Yo con las manos en los bolsillos por el frío que hace. En una de ellas sostengo el celular donde puedo ver la hora, pero digo:
-No, no traigo.
Como si hubiera dicho pásele, el muchacho se sienta y me pregunta:
-¿Qué haciendo?
-Descansando, le digo. Espero a un amigo que fue al Oxxo.¿Y tú?
-Aquí nomás. Pasando el tiempo. Estaba aburrido.
-Orale. (mi muletilla)
-¿Cómo te llamas? Pregunto.
-Manuel. Me dice.
-Qué loco. Yo también me llamo así.
Se ríe y me pregunta:
-¿Neta?
-Sí.
-Qué loco.
-Ni tanto, hay muchos manueles por ahí. Yo conozco varios.
-¿Neta?
-Sí... ¿y qué haces?
-Trabajo por la zona hotelera.
-Orale, qué loco. Yo también trabajo por ahí.
Se sonríe y me dice:
-Sí ya sé donde trabajas. Te he visto.
Siento como mi rostro se va convirtiendo en un pálido signo de interrogación.
-La primera vez que te ví traías una camiseta rayada, azul con rojo y un pantalón azul. Te vi en un bar y tu te me quedabas viendo.
-Qué raro que me quedé viéndote y no recuerde tu cara.
-A mi una cara no se me olvida.
(Una breve pausa)
-La segunda vez que te ví traías la misma ropa. Y fué afuera de tu trabajo. Estabas fumando.
-Yo no fumo.
-No te hagas.
-Oh, pues. Sólo fumo cuando pisteo.
-Ajá. Estabas afuera con otros dos muchachos y una muchacha gordita. Eran como las tres de la tarde.
-Es la hora que salimos a fumar después de comer, pero yo los acompaño. No fumo.
Otra pusa y luego pregunto:
-¿Osea que trabajas en un hotel?
-Sí.
-¿Y qué haces?
-Soy mozito.
(Esfuerzo por contener la carcajada)
-¿Mozito? ¡Será mozo, wey!
-No, mozito.
(Sale carcajada contenida)
-Oh, pues. Así le dicen. Será de cariño.
-Sólo que sea por eso. Pero no te dicen mozito, ¿o sí?
-No. Me dicen peludito.
(Plop!)
-No pues tu sabes como me visto, donde trabajo, a qué bares voy y yo todo lo que sé de ti es que eres "mozito" y te dicen "peludito".

El mozito me cuenta que es de Peñasco, pero que se la ha pasado rodando de una ciudad a otra, pero no ha salido de Sonora. Ahora vive aquí, en una colonia de las periferias.
Es un mozito rellenito, de ojos negros y sonrisa ancha de dientes perfectos.

-Sí traigo la hora. Me dice, sacando su celular de su chamarra.
-Nomás quería sacarte plática. Me caiste bien, a quienes no me caen bien les digo que me llamo Antonio.
-Orale.

Me da su teléfono y se despide.