Elipsis

Las primeras veces nunca se olvidan, se quedan atrapadas en la garganta como si fueran bacterias y de repente algún detonante las hace aparecer, tan frescas e infecciosas como lechuga de taquería.
Mi memoria, por lo visto tiene voluntad propia porque justo cuando creo que ciertos momentos han quedado sepultados se me aparecen campechanamente de frente, como el holograma de Obi-One Kenobi.
Todavía me acuerdo del momento es que hice mi primera declaración de amor: fue hace casi diez años y, para no romper ninguna tradición milenaria, me fue de la chingada. Pero no nos adelantemos, que ya todos hemos oído hablar de la Ley de Murphy.
Salimos, platicamos, pisteamos, dimos la vuelta un rato hasta que nos detuvimos cerca de mi casa y el silencio se apoderó de nosotros...

Ambos eramos en ese entonces estudiantes y nos conocimos en la universidad. Yo nunca había estado interesado sentimentalmente en alguien y no había imaginado que su sola cercanía podía provocar tanto alborotamiento hormonal de la que daba razón mi corazón y mi entrepierna.
Recuerdo que una compañera estaba interesada en mi y esa noche que planeamos salir nos la encontramos en la calle y nos vio como si algo le debiéramos, creo que apartir de ahí me libré de las explicaciones.

...lo único que se escuchaba en esos momentos era la respiración agitada de los dos, uno en plan de seductor imberbe y el otro con las manos temblorosas y la mirada extraviada. Ambos temblábamos y cuando por fin decidí acercarme sonó el motor de arranque y el clotch para meter reversa.
Así de simbólico me resultó el momento y mi angustia empezó a convertirse en rabia, una rabia contenida, opresiva.
Cuando llegamos a mi casa estuve a punto de bajarme sin decir nada, si no me llevo nada de esto cuando menos me quedo con mi dignidad, pensé.
Pero no, mi sensatez de vacaciones y mi boca en su día libre dieron como resultado una torpe declaración de principios, solemne y parca que para algo me había servido mi educación cinematográfica con lo mejor del cine autista europeo.
Les ahorro el numerito por salud mental y demos paso a la elipsis...

-Mira, entiendo que te cueste trabajo aceptarlo pero no te creo nada de lo que me dices, para mi está todo muy claro pero es mejor que aquí la dejemos.

Me bajé del carro y caminé los metros más largos de mi vida sin mirar atrás, instalado en mi personaje bergmaniano, pensando que esa era mi mayor venganza contra el amor: darle la espalda, cuando en realidad era al contrario.
La noche que pasé se las ahorro con otra elipsis maravillosa, unos ojos abiertos que conocieron por primera vez el desvelo que nada tiene que ver con ensayos de fin de cursos o parrandas interminables, la resaca del desamor es tan lánguida y fotogénica que puede ser adictiva.
La noche siguiente vino a buscarme y algo me iba a decir pero yo, aún instalado en mi profundidad dramática pongo mi cara de heroína de David Lean y le digo:

-Lo de anoche, haz de cuenta que nunca pasó.

Se quedó mudo, agachó la mirada y se fue (como si se hubiera aprendido el guión de memoria) y Siberia se abrió ante nosotros, tan fría y nívea en pleno verano hermosillense.
Mi megalomanía se lo imaginaba llorando y lamentándose por el error cometido, pero mi sentido común no hizo sino confirmarme que las verdaderas historias de amor son esas, las que se inventa uno en la cabeza y el resto del mundo no hace sino preguntarse: ¿de qué me perdí?